“爸，你看，钟营长碑前这棵柏树又长高了。”陈明辉擦拭着1949年牺牲的钟震山营长墓碑，阳光穿过树叶，照在“为国捐躯 浩气长存”的大字上。“当年政府迁建陵园时，这些树苗还没你高呢。”陈小平蹲下身子，用铲子剔除石缝里的青苔。

这座安葬着80余位烈士的陵园，在父子二人日复一日地义务守护中松柏成林。他们手中的油漆刷、修枝剪和青石铲，如同接力棒，将跨越世纪的“火种”，不断传递下去。

清明假期，陈小平(左)和儿子陈明辉维护烈士墓碑。受访者供图

时间拨回1993年清明节，方山烈士陵园初建。彼时的陈小平年仅16岁，跟着退伍军人父亲第一次上山祭扫。1949年那段烽火岁月，在当地代代相传——解放军某部队为保护百姓血战到底，营长钟震山与80余名官兵壮烈牺牲。

“烈士的鲜血换来了我们的安宁，总得有人记住他们。”望着墓碑，陈小平暗下决心。谁也没想到，这个承诺持续了30余载。

2004年，陈小平从三门盐场下岗，每月仅靠打零工维持生计。妻子陈爱芳仍记得，陈小平有一次选择花费半个月工资购买青石板，用于修补陵园台阶。

靠运输沙子、黄泥赚钱贴补家用，多年来，陈小平总会抽空上山，描一描褪色的碑文，补一补风雨剥蚀的围栏，把被大风吹歪的五星红旗扶正。

2014年清明节，9岁的陈明辉第一次跟着父亲上山，共同祭扫烈士墓碑。他回忆说，有一年冬天，突降大雪，忙碌一天的父亲不顾家人担心，扔下手里的碗筷就往山上跑，生怕积雪压断纪念树。

2023年，18岁的陈明辉和陈小平一起接待某个中学红色研学团。台上，陈小平哽咽讲述钟震山牺牲前，将最后一颗子弹留给自己的事迹；台下，陈明辉红了眼眶。

从此，陈明辉主动加入护陵行列，他学会了调制防水金粉漆，“以前描红总怕涂出边框，现在闭着眼都能写好。”

在陈明辉的建议下，方山烈士陵园增设了网上预约祭扫、“云祭扫”服务和纪念树二维码，通过征文、演讲、“红领巾”讲解员义务讲解等活动，让前来祭扫的各界人士从线上线下了解烈士的故事。

今年清明节，方山脚下早早排起了长队——网格志愿者扛着10余棵松柏苗上山；当地党员干部与中小学校教师合力搬运防腐蚀石材；在外经商的人组团回来，带着无人机航拍设备，准备为烈士墓制作3D影像档案。

据统计，2014年陈小平被评为“浙江好人”后，浦坝港镇的志愿护陵队伍从3人扩展到387人，累计修补陵园设施59处，采集烈士故事24篇。

令人动容的，还有那些“无声的追随”：83岁的林阿婆每年都会送来手工制作的柏枝香囊；海鲜摊主老罗已坚持10年，免费提供祭祀鲜花；当地一所小学的孩子们，把课间操改成了“陵园保洁十分钟”……

如今，人们站在方山顶眺望，烈士墓与浦坝港新城遥相呼应，共同见证新的故事。

标签：